Qu'est-il arrivé au "Stonehenge américain" ?
Par Charles Béthéa
En 1981, l'Elberton Granite Finishing Company a publié un livre de cinquante pages sur un "monument mystérieux" qu'elle avait érigé, un an plus tôt, dans un pâturage à vaches à sept miles à l'extérieur d'une petite ville du nord de la Géorgie. Elberton se présente comme la "capitale mondiale du granit", en raison d'un énorme gisement de roche gris bleuté à grain fin en dessous, qui est utilisé dans les deux tiers des pierres tombales américaines. Le livre célébrait une entreprise très différente. L'entreprise avait passé l'année précédente à extraire, scier, raffiner, graver et positionner six pierres - mesurant près de six mètres de haut et pesant collectivement un quart de million de livres - dans une configuration semblable à Stonehenge. Il était censé fonctionner, en partie, comme un calendrier solaire. Plus intéressants, cependant, dix principes directeurs gravés sur les pierres, en huit langues, dont le chinois, le sanskrit et le swahili ; ils semblaient anticiper un avenir post-apocalyptique. Les instructions allaient du sensé ("Ne soyez pas un cancer sur terre - laissez de la place à la nature" et "Protégez les peuples et les nations avec des lois justes et des tribunaux justes") à l'excentrique, voire troublant ("Unir l'humanité avec une nouvelle langue vivante" et "Maintenir l'humanité sous 500 000 000 en perpétuel équilibre avec la nature"). C'était, de loin, l'attraction touristique la plus populaire de la ville.
L'idée des Georgia Guidestones, comme on les a appelées, n'est venue de personne à l'Elberton Granite Finishing Company - ni, semble-t-il, d'aucun Géorgien. Ils avaient été commandés, jusque dans les moindres détails, par un homme d'âge moyen bien habillé qui s'est présenté en ville un jour de juin 1979 et s'est présenté à Joe Fendley, le président de l'entreprise de granit, sous le nom de Robert C. Christian. Cela s'est avéré être un pseudonyme. Christian a partagé sa véritable identité avec seulement deux Elbertoniens connus: Fendley et le président de la banque locale, Wyatt Martin, qui a agi en tant qu'agent fiduciaire de Christian lors du financement de la construction laborieuse et coûteuse du monument. (Les paiements n'ont jamais été transférés deux fois au même endroit, a déclaré Martin.) Fendley est décédé en 2005, et Martin, qui a échangé des lettres avec Christian pendant des années après la création des guides, est décédé en décembre dernier. Si l'un ou l'autre des hommes a jamais dit à quelqu'un d'autre qui était Christian, aucun de ces confidents ne s'est manifesté. « Depuis le début », a déclaré Martin à Wired, en 2009, « il a dit que qui il était et d'où il venait devait être gardé secret. Il a dit que les mystères fonctionnent de cette façon.
Selon le livre de l'entreprise de granit, qui s'appuie fortement sur le témoignage de Fendley et Martin, RC Christian a prétendu représenter un groupe "d'Américains fidèles qui croyaient en Dieu et en leur pays" et qui planifiaient les repères depuis plus de vingt ans. Le mystère de l'identité de ce groupe a depuis invité ses propres spéculations. Certains ont affirmé que Christian appartenait à une "société secrète luciférienne", tandis que d'autres, pointant son nom, croyaient qu'il était un mystique rosicrucien. Au moins un détail dans le livre de l'entreprise de granit a contraint les hypothèses lucifériennes : le graveur du monument, un homme local nommé Charlie Clamp, avait entendu "une musique étrange et des voix disjointes" alors qu'il gravait plus de quatre mille caractères dans les pierres sur une période de plusieurs semaines.
Récemment, j'ai rencontré l'un des fils de Clamp, Mart, en dehors de l'entreprise familiale, Clamp Sandblasting, au centre-ville d'Elberton. Mart est un tailleur de pierre commercial de troisième génération qui, comme la plupart des gens impliqués dans l'industrie de la ville, travaille généralement sur des projets funéraires. (Il est particulièrement fier du travail de lettrage qu'il a fait sur le mausolée de Hank Aaron.) En entrant dans la petite boutique de Mart, je suis tombé nez à nez avec son entreprise actuelle : une grande pierre tombale pour sa mère et son père. Alors que nous nous asseyions chacun dans son bureau, nous avons parlé de son père, et j'ai mentionné l'histoire de Charlie Clamp entendant des voix étranges alors qu'il travaillait sur les guides. "Je lui ai posé la question une fois", a déclaré Mart. "Il a dit qu'il ne savait pas d'où venait cette histoire. La seule chose qu'il ait jamais entendue était un groupe d'hommes jurant parce que c'était si difficile de travailler avec." Mart se moquait de l'idée que les monuments étaient sataniques. "S'ils l'étaient", a-t-il dit, "mon père n'aurait rien à voir avec ça". En ce qui concerne les messages les plus étranges du monument, tels que la limite de population proposée, Clamp n'a pas été dérangé par eux. "Cela veut juste dire qu'au cas où le monde s'arrêterait brutalement et que vous deviez recommencer, voici des lignes directrices que vous voudrez peut-être suivre", a-t-il déclaré.
Ni rosicrucien ni luciférien, Mart Clamp a agi en tant que gardien pro bono des guides pendant les vingt-cinq dernières années. À son avis, le monument "montrait le savoir-faire" des artisans de la pierre d'Elberton, "et il se trouvait qu'il avait l'opinion d'un homme". Chris Kubas, vice-président exécutif de l'Elberton Granite Association depuis près d'une décennie, partage le point de vue pragmatique de Clamp. Il m'a dit qu'il n'avait jamais été particulièrement intéressé par la véritable identité ou la philosophie de RC Christian. "C'était juste une autre personne qui voulait qu'un monument soit construit", a déclaré Kubas. "Et il avait l'argent pour le faire."
De nombreux habitants étaient indifférents au monument; certains premiers bavardages sur Internet et la couverture de magazines ont aidé à alerter les touristes. Clamp a deviné que, jusqu'à récemment, environ quarante personnes, en moyenne, visitaient les guides chaque jour, certaines d'entre elles venant d'autres pays. "Une fois, j'ai eu trois bus remplis de touristes d'Angleterre", m'a-t-il dit. "Probablement cent vingt personnes qui se tenaient là disant qu'elles étaient venues voir 'America's Stonehenge.' "Clamp chiffre que les visiteurs apportaient un demi-million de dollars par an à l'économie d'Elberton. "Probablement plus s'ils restaient pour la nuit", a-t-il ajouté. Kubas m'a dit, en haussant les épaules, "C'est devenu une chose incontournable."
Les guides ont également attiré les critiques. Kubas m'a dit qu'il avait reçu des appels au sujet des pierres de personnes qui "pensaient qu'elles étaient mauvaises". (Le numéro de téléphone de l'Elberton Granite Association est apparu lorsque vous avez recherché sur Google "Georgia Guidestones".) Les appels sont devenus plus fréquents ces dernières années, a déclaré Kubas, justifiant autrefois un suivi par les forces de l'ordre. Il y a quelques mois, un pasteur local a demandé publiquement le retrait du monument, affirmant qu'il prônait l'avortement et le génocide. Une fois, quelqu'un a jeté un adhésif époxy sur les pierres, ce qui, m'a dit Clamp, "l'a vraiment tachée". C'était une escalade de la pulvérisation semi-régulière de pentagrammes et d'obscénités.
Un visiteur plus entreprenant a un jour délogé un petit bloc d'une partie haute du monument qui avait été endommagé pendant la construction. Il a disparu pendant des années, au cours desquelles des caméras de sécurité ont été installées. "Puis une nuit, vers deux heures, le shérif m'a appelé et m'a dit:" Hé, ce type dit qu'il a fini d'adorer cette pierre ", a déclaré Clamp. Il l'avait rendu. Pince tenue sur le reste. Plusieurs années plus tard, il a découvert qu'un couple de jeunes mariés avait "mis leur date de mariage" sur une pierre et l'avait placée là où se trouvait celle qui avait été volée.
"Cette dernière fois, cependant", a poursuivi Clamp, faisant référence à un incident survenu sur le site au début de l'été, "je ne peux rien y faire."
Peu après quatre heures du matin, le 6 juillet, une explosion secoue le pâturage. L'une des colonnes du monument a été détruite et la pierre angulaire a été fissurée. Les colonnes restantes ont été rendues instables et retirées ce jour-là par les responsables du comté. Les caméras de sécurité du site ont capturé des images granuleuses d'un personnage solitaire courant vers le monument avant l'explosion, puis s'enfuyant. Après l'explosion, une voiture argentée a pris la fuite. "Nous avons toujours pensé que quelqu'un pourrait essayer de mettre une chaîne autour des guides et de l'abaisser", m'a dit Clamp. "Mais je n'ai jamais pensé que quelqu'un pourrait entrer et faire sauter la chose."
Aucune arrestation n'a été effectuée et il n'y a actuellement aucune personne d'intérêt dans l'affaire, selon Parks White, le procureur de district du circuit judiciaire du nord de la Géorgie. (Le Georgia Bureau of Investigation dirige l'enquête.) "Il est tout simplement remarquable que quelqu'un aille jusqu'à cet extrême pour détruire un point de repère", a déclaré White. "Ce n'était pas un marqueur satanique, c'était une nouveauté." Il a noté la proximité des maisons voisines. "Ils auraient pu tuer des gens."
Qui ferait une chose pareille ? "Une noix", a déclaré Clamp. "Un gâteau aux fruits absolu." Il a mentionné "cette dame du poste de gouverneur", c'est-à-dire Kandiss Taylor, un candidat d'extrême droite au poste de gouverneur qui a obtenu environ 3% des voix lors de la primaire républicaine en mai. Taylor avait tweeté : "Élisez-moi Gouverneur de Géorgie, et je mettrai le régime satanique à genoux et DÉMOLIRA les Guidestones de Géorgie." "C'est une idiote", a poursuivi Clamp. "Cela ne devrait même pas figurer dans ton top 500 des choses à faire." Clamp ne pensait pas que Taylor avait elle-même fait exploser les guides, mais a émis l'hypothèse qu'elle aurait pu inspirer quelqu'un d'autre à le faire. Début août, le procureur de district a trouvé sur Internet des images montrant un jeune couple blanc se tenant devant les balises avec des vêtements et des pancartes sur le thème de QAnon. Leurs visages sont couverts par des découpes de John F. Kennedy, Jr., et Carolyn Bessette-Kennedy, portant des chapeaux MAGA. Un panneau porte le message "WE R TAKING R COUNTRY BACK! SHEEP NO MORE!" Un autre, plus saillant, lit, "EN MILLE MORCEAUX!" White traçait toujours les images, qui semblent remonter à au moins 2019.
Quand j'ai rejoint Kandiss Taylor, plus tard, elle a proposé une théorie différente. "Je pense qu'il a été frappé par la foudre", a-t-elle dit à propos du monument. "Rien n'indique qu'il a explosé." Elle a expliqué que certaines personnes du comté d'Elbert lui avaient envoyé un message au sujet de la foudre dans la région le matin de l'explosion. La foudre était l'œuvre de Dieu, a ajouté Taylor. "C'est alors que j'ai tweeté, 'Dieu peut faire tout ce qu'il veut : il peut abattre les guides sataniques.' " Je lui ai posé des questions sur les images de sécurité montrant quelqu'un s'enfuyant du monument juste avant l'explosion. "On dirait que c'est généré par ordinateur", a-t-elle répondu.
Personne à Elberton ne m'a proposé de suspects crédibles, même si j'ai entendu une hypothèse sur qui aurait pu financer la construction initiale des pierres. Massoud Besharat est un Américain d'origine iranienne, aujourd'hui septuagénaire, qui possède depuis longtemps une entreprise locale de fabrication d'outils de taille de pierre, une carrière dans la région et des galeries d'art au centre-ville d'Atlanta et dans une petite ville de France. Besharat connaissait également Joe Fendley. Quand je l'ai rejoint, je lui ai expliqué que j'avais entendu dire qu'il avait peut-être financé les Guidestones. Besharat éclata de rire. "Ce n'est pas vrai", a-t-il dit. "J'ai vécu dans de nombreuses petites villes, et dans les petites villes, il n'y a rien d'autre que de répandre des rumeurs. Parfois, j'ai aidé à faire ces rumeurs. Mais aucune ne concernait les balises." Il a ajouté, se référant à leur destruction, "Nous avons beaucoup de fous aujourd'hui aux États-Unis, tous ces complotistes de droite. À Elberton, n'importe qui aurait pu faire exploser ça." Besharat a désapprouvé le danger posé par l'explosion elle-même, mais le résultat l'a satisfait. "Quand j'ai entendu, j'ai dit:" Dieu merci ", parce que je pensais que c'était totalement absurde."
Quelques habitants m'ont dit que des publicités pour des morceaux de guides étaient apparues sur Facebook Marketplace, bien que je n'ai trouvé aucune liste. Le propriétaire d'un prêteur sur gage de la ville m'a dit qu'il n'en porterait pas. "Je ne pense pas qu'il soit légal de vendre cela ou même de le posséder pour le moment", a-t-il déclaré. Dans un autre prêteur sur gages, un homme portant un t-shirt "Let's Go Brandon" m'a dit qu'il ne ferait pas confiance à quiconque apporterait un tel caillou, "à moins qu'il n'y ait un lettrage de référence dessus".
Ce qui reste du monument se trouve maintenant dans un endroit sûr et non divulgué. Le conseil d'administration de l'Elberton Granite Association a voté pour conserver les fragments, m'a dit Kubas, "parce que nous en étions fiers". L'association n'a pas encore décidé quoi faire avec les pierres, mais Kubas imagine en exposer une partie dans un endroit "plus sûr qu'un champ au sommet d'une colline".
White, le DA, m'a dit qu'il envisageait de créer un GoFundMe pour acheter la parcelle de terrain où se trouvaient les balises, si le comté la lui vendait. Il veut y ériger "un monolithe ou un obélisque de granit noir géant", a-t-il dit, "comme en 2001 : l'Odyssée de l'espace", afin que nous puissions avoir une nouvelle attraction touristique". Il a poursuivi en riant: "Il y aura des capteurs de mouvement, et la chanson thème '2001' jouera au fur et à mesure que les gens s'en approcheront." Kandiss Taylor m'a dit qu'elle aimerait voir "la plus grande croix qui soit dans le pays, juste là à leur place, et l'utiliser pour la gloire de Dieu et pour la vie". Clamp, pour sa part, espère que les balises seront reconstruites exactement comme elles étaient, quoique avec une meilleure sécurité. Il serait plus qu'heureux de les graver lui-même, a-t-il ajouté. Je lui ai demandé ce qu'il pouvait facturer. Après quelques minutes passées à saisir des chiffres dans une calculatrice et à consulter des fichiers dans un classeur, il a déclaré : "Cela coûterait probablement un demi-million une fois que vous avez inclus les coûts de stenciling."
Clamp est un homme pratique, mais il n'est pas à l'abri des fantaisies. Il se souvient d'un jour, il y a six ou sept ans, où il était sur une échelle essayant de nettoyer l'époxy de la partie supérieure du monument. "J'ai entendu de la musique commencer à jouer", se souvient-il. "Je n'arrêtais pas d'entendre ces genres de cornemuses jouer. Immédiatement, j'ai pensé, c'est de ça que papa parlait." Il a poursuivi : "J'ai finalement passé la tête, et un gars qui joue aux mariages et aux funérailles est au milieu là-bas avec sa cornemuse. Il m'a dit : 'Hé, qu'est-ce qui se passe ? Je suis juste en train d'accorder ma cornemuse.' Il a dit que c'était une bonne acoustique là-haut." ♦
Une version antérieure de cet article citait de manière erronée une inscription sur les Georgia Guidestones.