Chevaux lents : A Le Carré

Jan 07, 2024

Suit une équipe d'agents de renseignement britanniques qui servent de dépotoir du MI5 en raison de leurs erreurs qui ont mis fin à leur carrière.

Par

sur

J'ai appris à écrire de la fiction avec John le Carré.

Je ne veux pas dire qu'il était un de mes professeurs. Nous ne nous étions jamais rencontrés, nous n'avions jamais eu de communication entre nous et nous étions géographiquement séparés par le deuxième plus grand océan du monde. Ou, si vous voulez regarder dans l'autre sens, nous étions le plus grand océan du monde et trois continents l'un de l'autre. Ce que je veux dire, c'est que vous comprenez ma dérive - nous ne nous sommes jamais connus personnellement.

Mais j'ai appris très tôt dans ce que l'on pourrait appeler en riant ma "carrière" que la façon dont vous apprenez à écrire est de lire une bonne écriture, et si vous voulez écrire des trucs de genre, lisez les meilleurs auteurs de genre parce que ce qui fait d'eux les meilleurs est qu'ils ne respectent pas les règles de genre tacites mais tacitement acceptées qui font que tant de travail de genre semble rituel. Pour moi, quand il s'agit de fiction d'espionnage ou de fiction de genre en général, le Carré était, est et sera toujours de calibre Hall of Fame.

Je n'ai commencé à le lire que dans les années 1990, même si j'avais vu plusieurs œuvres cinématographiques et télévisuelles basées sur sa fiction : L'Espion qui venait du froid (1965), L'Affaire mortelle (1967 - d'après son roman, L'Appel des morts), et les deux pièces qui m'ont vraiment accroché, la mini-série de 1979 de Tinker, Tailor, Soldier, Spy et sa suite de 1982, Smiley's People. À un certain moment, je me suis dit : "Bon Dieu, je dois vraiment lire à ce type", et après le premier roman que j'ai lu – Tinker, Tailor – ils étaient comme des chips, moi engloutissant l'un après l'autre.

Voici ce que j'ai appris de lui en tant qu'écrivain : peu importe à quel point les circonstances sont extraordinaires, peu importe à quel point la vie de vos personnages peut être éloignée de l'expérience commune… ce sont toujours des gens. Des êtres humains comme nous tous. Ils aiment, ils trichent, ils se chamaillent, ils ont de petites ambitions, ils bousillent, et en cela, ils sont reconnaissables - parfois affreusement - ordinaires.

C'est ce qui m'a le plus frappé dans toute l'œuvre de Le Carré ; que son portrait continu du MI 6, le service de renseignement britannique, roman après roman, ressemblait à celui de toute grande organisation bureaucratique. Qu'il s'agisse de General Motors ou d'une agence chargée de la sécurité d'une nation, ils sont tous enclins à la même politique de bureau, à la médisance au bureau, aux guerres de territoire, aux petits ego et aux petites vengeances, aux ambitions personnelles, aux vices personnels, aux amours de bureau, aux cœurs brisés au bureau… En bref, ils sont autant un microcosme de la condition humaine que de l'espionnage, des sales tours et du vol de secrets d'État, et tous ces trucs d'espionnage cool (croyez-moi sur parole ; j'ai travaillé corporate pendant près de trente ans et le MI 6 de le Carré était douloureusement reconnaissable).

Ce qui a donné à tout cela son authenticité et son sens de la véracité, c'est que le Carré était en mesure de savoir de quoi il parlait… parce que le Carré – de son vrai nom David Cornwell – avait lui-même été un espion. De 1958 à 1964, le Carré a servi dans le MI 5 et plus tard le MI 6.

Les années 1960-1970 ont été l'apogée de l'écriture d'espionnage de Le Carré. Des romans comme The Berlin Memorandum d'Elleston Trevor (1965, adapté au cinéma sous le nom de The Quiller Memorandum [1966]), The Kremlin Letter de Noel Behn (1966 et cinématographique en 1970), et surtout les romans de Harry Palmer de Len Deighton (The IPCRESS File [1962, adapté au cinéma en 1965], Funeral in Berlin [1964, adapté au 19 66], et Billion Dollar Brain [1966/1967]) partagent tous, à un degré ou à un autre, quelque chose de la sensibilité de Le Carré. Alan Burton, auteur de l'Historical Dictionary of British Spy Fiction, a caractérisé cette ambiance Le Carré comme "… un style plus insolent, désabusé et cynique…"

Et c'est l'autre aspect de l'œuvre de Le Carré qui m'a impressionné : cette désillusion et ce cynisme. Ses espions, comme tout soldat qui soldat trop longtemps, peuvent préférer "notre" côté à "leur" côté, mais deviennent - souvent amèrement - conscients que la guerre secrète entre nous et eux n'était pas celle des saints contre les pécheurs. Le critique de télévision Alan Sepinwall a un jour décrit l'histoire d'espionnage britannique des années 1960 comme "… un récit mélancolique des normes cyniques des guerriers froids". Les espions de Le Carré et Deighton et al ont mené une guerre crépusculaire dont l'amoralité les a épuisés, les a désensibilisés, les a engourdis et où, sur les lignes de front invisibles, ils ont vu très peu de distinction entre le caractère de chaque camp.

Même avant la fin des années 1960, cependant, malgré la popularité durable du Carré écrit et d'autres auteurs qui partageaient sa saveur, à l'écran, leur box-office était éclipsé par le plus spectaculaire, le plus incroyable et la clarté morale des James Bonds, et les clones de cette marque, c'est-à-dire les Matt Helms, les Derek Flints et une foule d'exemplaires uniques. Même sur la page, à un certain moment, Tom Clancy faisait de meilleures affaires en détournant des sous-marins et en faisant la guerre aux cartels de la drogue que les petites affaires sales des espions du Carré.

La marque particulière d'espionnage grandeur nature et moralement boueuse de John le Carré ne pouvait pas tenir une bougie aux Aston-Martins bourrés d'armes à feu, aux briquets avec des fonctions de bazillion et à toutes sortes de bravoures, même lorsqu'elles étaient menées par le "juste un analyste" américain de Clancy, Jack Ryan. Pensez à Bond et Ryan et au super-espion Jason Bourne et mesurez-les par rapport à la description d'espions de la vie réelle par Le Carré dans cette tirade dégoûtée de Leamas à deux visages et manipulateur de Richard Burton de L'espion qui venait du froid :

Que diable pensez-vous que sont les espions ? Des philosophes moraux mesurant tout ce qu'ils font par rapport à la parole de Dieu ou à Karl Marx ? Ils ne sont pas! Ce sont juste une bande de bâtards miteux et sordides comme moi : des petits hommes, des ivrognes, des pédés, des maris éhontés, des fonctionnaires jouant aux cow-boys et des indiens pour égayer leurs petites vies pourries. Pensez-vous qu'ils sont assis comme des moines dans une cellule, équilibrant le bien contre le mal ? Hier, j'aurais tué Mundt parce que je le considérais comme un mal et un ennemi. Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, il est méchant et mon ami. Londres a besoin de lui. Ils ont besoin de lui pour que les grandes masses débiles que vous admirez tant puissent à nouveau dormir profondément dans leurs lits rongés par les puces. Ils ont besoin de lui pour la sécurité des gens ordinaires et minables comme vous et moi….

Aie.

Gary Oldman, qui a joué ce qui est peut-être le personnage le plus emblématique de Le Carré - George Smiley - dans la version 2011 de Tinker, Tailor, a raconté à Emily Zemler du Los Angeles Times les conversations qu'il avait eues avec l'auteur qu'il appelait régulièrement pendant le tournage pour comprendre comment fonctionnait le vrai travail d'espionnage :

Je me souviens toujours que j'ai dit : "Alors ce n'est pas James Bond, c'est comment ?" Et il a dit qu'il y avait de longues périodes d'ennui sans rien se passer… Mais il a dit que la chose la plus terrifiante (et) la pire dans le fait d'être un espion était la paranoïa, qu'un jour vous entendriez des pas dans les escaliers que votre couverture était soufflée. Vous ne dormez pas très bien. J'imagine que c'est vrai, mais je pouvais voir à quel point cela serait attrayant et addictif.

Oh, la marque de chair de poule secrète de Le Carré est apparue de temps en temps, parfois dans des adaptations de son propre travail – The Tailor of Panama (2001), The Constant Gardener (2005) et cette merveilleuse condensation sur grand écran de Tinker, Tailor – mais ils ont souvent été relégués au circuit des cinémas indépendants. Les tentatives d'aller au-delà de cela, eh bien, cela a été mitigé. Ronin (1998) a bien essayé de mélanger le courage et l'ambiguïté morale du Carré avec le genre d'action qu'une nouvelle génération de public semblait exiger, mais son box-office a plafonné tôt. D'autres efforts chargés d'étoiles comme Spy Game (2001) et The Recruit (2003) semblaient suggérer que, eh bien, il n'y a pas de belle façon de le dire : nous ne savions plus comment jouer au jeu de Le Carré. Le remake de Jonathan Demme de The Manchurian Candidate (2004) a fait un box-office décent (96,1 millions de dollars dans le monde) mais c'était contre un budget de 80 millions de dollars et l'a fait en manquant complètement le point de l'original (ce point n'étant pas le complot astucieux de lavage de cerveau mais que notre pire ennemi est nos propres paranoïas exploitables). Au moment où nous entrons dans les années 2000, dites "film d'espionnage" à quelqu'un et il pensera probablement à Bond, Bourne, la franchise Mission: Impossible de Tom Cruise (avec la première partie d'un septième épisode en deux parties à venir l'été prochain). C'est ce qu'est le film d'espionnage aujourd'hui : des menaces massives, une action massive, des espions de type armée à un seul homme. Il se peut qu'avec tous ces spectaculaires qui occupent de l'espace à l'écran, il n'y ait tout simplement pas assez d'air sur le grand écran pour que quelque chose de grandeur nature puisse respirer.

Mais ensuite, il y a cet autre écran, plus petit, et cela nous amène au Carré le mieux filmé que le Carré n'ait jamais écrit : Slow Horses.

#####

Slow Horses en six épisodes d'Apple TV est basé sur le premier d'une série de romans de Mick Herron se déroulant à Slough House, un immeuble miteux dans un quartier miteux de Londres qui agit comme une sorte de Botany Bay pour les rebuts du MI 6 : ratés, indésirables et tout agent qui, d'une manière ou d'une autre, a offensé, mécontent ou fait un faux pas aux yeux du suzerain du MI 6, Taverner (joué dans la série par Kristin Scott Thomas ). Les agents sont condamnés à Slough House pour vivre leur carrière en faisant un travail inutile, démissionner ou racheter leur retour dans les bonnes grâces de l'agence. À la tête de Slough House se trouve Jackson Lamb (Gary Oldman) que Herron décrit comme un «… ancien agent de la guerre froide parti en graine». Négligemment, renversant régulièrement des gobelets de whisky, donnant l'impression qu'il n'a pas changé de vêtements… eh bien, jamais, et cela inclut les chaussettes trouées dans lesquelles il préfère se promener dans son bureau sale plutôt que des chaussures.

Je n'ai jamais lu aucun des livres de Herron (un défaut que j'espère bientôt réparer), mais s'il y a un héritier du Carré et que la série reflète vraiment le caractère des romans, c'est bien Herron. Oldman has even said in Slow Horses interviews that Herron "…is such a fan of le Carre" and it shows in the dense insider's lingo, the bureaucracy and hierarchies, and an organization rife with human foible and frailty: self-interest, ambition, hubris, cynicism, self-interested cowardly betrayal, and here and there in the corners, a little love, a shred of moral obligation, and even a badly dented sense of honor.

Le moteur de la série est l'enlèvement du Pakistanais né au Royaume-Uni Hassan Ahmed (Antonio Aakeel) par des radicaux de droite menaçant d'enregistrer leur décapitation du pauvre type protestant contre la dilution de la race anglaise (où ai-je déjà entendu cette chanson ?). Mais typique du Carré, rien ni personne n'est ce qu'il paraît, et d'un épisode à l'autre, le réalisateur James Hawes et ses scénaristes (Morwenna Banks, Mark Denton, Will Smith, Jonny Stockwood) nous font nous demander qui sont vraiment les pions et qui sont vraiment les maîtres... et y a-t-il des moments où certains joueurs sont les deux ? À une époque où tant de divertissements grand public suivent des cours prévisibles et satisfaisants, Hawes & Co. zig quand on s'attend à ce qu'ils zag (et vice versa) et ne se sentent pas obligés de laisser les choses en ordre à la fin.

Mais il y a plus dans Slow Horses (et c'est aussi très dans la veine du Carré) qu'un labyrinthe de travail d'espionnage domestique. La série taquine de manière narquoise les interconnexions humaines et les culpabilités, en particulier la toile à trois entre Taverner, Lamb et l'aide de camp de Lamb, la maussade Standish (Saskia Reeves), toutes trois liées au sort quelques années auparavant du mari de Standish, mort de ce qu'elle croit être un suicide… et peut-être que c'était… ou peut-être que ce n'était pas le cas.

L'ancre de la série est Jackson Lamb de Gary Oldman, et si vous voulez savoir pourquoi Oldman est peut-être l'un des meilleurs acteurs de cinéma de sa génération, lancez son Jackson Lamb contre son George Smiley (pour faire bonne mesure, lancez son tour oscarisé en tant que Winston Churchill dans The Darkest Hour [2011]). Oldman habite totalement ces opposés polaires: Smiley - à la voix douce, réservé, tranquillement précis, et Lamb - bruyant, grossier, abrasif, condescendant, se moquant et abusant de ses charges de Slough House (les déclarant constamment "... une bande de putains de perdants") presque chaque fois qu'il ouvre la bouche. Lamb, dit Oldman, est "... un cousin éloigné de Smiley. C'est Smiley, tout s'est mal passé." Mais tous deux partagent un esprit brillant et analytique qui découvre la vérité, perçoit des liens entre des indices et des indices disparates, appelle des conneries et (bien que Lamb le camoufle assez bien) un dévouement à bien faire.

Tous deux partagent également une certaine mélancolie subtile : Smiley sur la dissolution de son mariage, mais Lamb... Bon, la série ne nous donne qu'un aperçu de ce qui a pu éventrer quelqu'un reconnu pour avoir été un sacré opérateur en son temps dans son dernier épisode. Oldman nous donne un moment de vulnérabilité crédible de Lamb alors qu'il explique à Standish qu'il voulait le poste de Slough House parce qu'il savait qu'il ne pouvait pas redevenir un civil mais qu'il voulait un endroit "… où personne ne soit blessé".

Je ne sais pas si c'est dans les romans de Herron, mais une chose que la série nous donne qui manque généralement au Carré est une sous-couche épaisse d'un humour sombre, souvent morbide.

Le meilleur exemple et mon moment préféré. L'équipe de Slough House est en fuite, mise en place par Taverner pour assumer la responsabilité de l'opération qu'elle a lancée et qui est partie (selon les mots de Lamb) "des seins en l'air". Lamb a son équipage rendez-vous dans un cimetière de Londres. Quand ils se retrouvent tous, il leur parle ainsi :

Écoute, je ne fais pas ce genre de discours normalement, mais ça ressemble à un grand moment, et si tout tourne à la merde, je pourrais ne plus revoir aucun d'entre vous. Tu es putain d'inutile. Le lot d'entre vous. Travailler avec vous a été le point le plus bas d'une carrière décevante.

Apple TV propose déjà une deuxième série de six eps basée sur le deuxième roman de Herron à Slough House, Dead Lions. Pour un fan du Carré comme moi, qui aime ses héros grandeur nature et avec tous les défauts que cela implique, bien que l'original soit décédé en 2020, c'est quelque chose comme un cadeau de voir Herron, Hawes, Oldman et le reste du groupe de Slough House reprendre le flambeau, et c'est un flambeau lumineux.

Les livres de Bill Mesce, Jr. incluent Overkill: The Rise and Fall of Thriller Cinema, The Wild Bunch: The American Classic That Changed Westerns Forever (McFarland) et The Screenwriter's Notebook: Reflections, Analyses, and Chalk Talk on the Craft and Business of Writing for the Movies (Serving House), ainsi que le roman Median Gray (Willow River Press) et Inside the Rise of HBO: A Personal History of the Company That Transformed Television.

Votre adresse email ne sera pas publiée. Les champs requis sont indiqués *

Commentaire *

Nom *

E-mail *

Site Internet

Enregistrez mon nom, mon adresse e-mail et mon site Web dans ce navigateur pour la prochaine fois que je commenterai.

D

2001 : L'Odyssée de la découverte de Clarke et Kubrick

L'année dorée du cinéma : 1973

Spider-Man: Across the Spider-Verse est une toile éblouissante de créativité débridée

Cannes 2023 : The Zone of Interest de Jonathan Glazer est une vision manucurée de l'enfer

Cannes 2023 : Asteroid City de Wes Anderson est un Gimmicky Vanity Project

Cannes 2023 : la belle chevelure de Maïwenn se donne à fond dans Jeanne Du Barry

Cannes 2023 : Black Flies - Descente captivante dans les entrailles de la misère urbaine new-yorkaise

Cannes 2023 : Four Daughters : le voyage d'une famille du goth au niqab

La passion de dodin bouffant

BlackBerry est un compte merveilleusement canadien d'un rêve technologique mourant

Godzilla à 25 ans : Quand Hollywood a fait un film monstre de Manhattan, avec des résultats désastreux

The Mother de Jennifer Lopez ressemble étrangement à Assez, mais ce n'est pas une mauvaise chose

60 ans plus tard, le Dr No reste le parangon de Bond

Les mouvements casse-tête que la découverte a faits

The Starling Girl est une belle exploration de l'amour, de la religion et de la majorité

20 ans plus tard : The Matrix Reloaded était décevant, mais toujours sous-estimé