En 2022, la télévision s'est réveillée du rêve américain

Oct 13, 2023

Publicité

Supporté par

Cahier de la critique

Comment la télévision de 2022 a dépeint les pressions étranges et déformantes du travail et de l'ambition dans une économie en plein essor.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par James Poniewozek

Dans la série "Killing It" de Peacock, Brock (Scott MacArthur), un chasseur de serpents des Everglades et un futur influenceur YouTube, se fait tirer une balle dans le visage lors d'une altercation à propos d'un sac d'œufs de python. C'est la meilleure chose qui lui soit arrivée.

La fusillade laisse Brock sans un œil. Mais il est capturé sur vidéo et le téléchargement obtient des millions de vues, ce qui lui donne le succès viral lucratif qu'il souhaite depuis des années.

"Rêve américain!" dit-il, rayonnant. "Se faire tirer une balle dans la tête !"

À la télévision, 2022 a été l'année du rêve américain – avec un hic. Pour de nombreux arnaqueurs, entrepreneurs et lutteurs à l'écran, cette aspiration existe toujours. Mais comme Brock en a fait l'expérience, cela peut vous coûter une partie importante de vous-même.

"Killing It", créé par Dan Goor et Luke Del Tredici de "Brooklyn Nine-Nine", a glissé sous le radar de nombreux téléspectateurs au printemps dernier, y compris, mea culpa, le mien. Dans son premier épisode, cela ressemble à une simple comédie farfelue : Craig Foster (Craig Robinson), un agent de sécurité de Floride qui rêve de démarrer une entreprise de suppléments prostatiques, fait équipe avec la conductrice de covoiturage Jillian Glopp (Claudia O'Doherty) dans un concours pour exterminer les pythons invasifs.

Mais au fur et à mesure que la saison avance, cela devient une large satire d'une économie contradictoire qui peut sembler en plein essor et en même temps. (Tim Heidecker a un tour bruyant en tant que conférencier motivateur pompé par la testostérone qui prêche la philosophie de "Dominine", qui est plus que "dominer".)

Alors que Craig, Jillian et leurs adversaires se cramponnent à leur prix, un pied de python mort à la fois, ils nous font visiter le mirage de l'arnaqueur, dans lequel la promesse de richesse scintille à l'horizon, tout à vous si vous n'allez qu'à une autre conférence payante, présentez deux autres investisseurs, prenez trois autres emplois.

L'expérience de travail de Jillian, une immigrante australienne, est particulièrement sombre et comique. Elle conduit un Uber qui tracte un panneau d'affichage mobile (qui lui sert également de maison), obtient un relais TaskRabbit pour aider une femme riche (D'Arcy Carden) à perpétrer un stratagème de fraude fiscale et prend un travail pour assassiner des oiseaux dans un aéroport, le tout avec un esprit d'optimisme joyeux et déchirant.

La comédie est grotesque et brutale – Craig passe un épisode avec un serpent mort cloué à sa paume – mais sournoisement intelligent. Dans cette chasse au rêve américain, dit-il, chaque forme de vie doit trouver une forme de vie inférieure à tuer. Et tandis que la série se déroule en 2016, trois ans avant les premiers remous de Covid, elle semble adjacente à la pandémie dans sa concentration sur la strate de la main-d'œuvre pour qui le travail est risqué, physique et en personne. Vous ne pouvez pas conduire un Uber, ou tirer un pistolet à clous dans le crâne d'un python, sur Zoom.

La pandémie joue explicitement dans la saison 2 du mélodrame du club de strip-tease de Starz "P-Valley", sur une ligne de travail qui est définie par une interaction en personne. Le propriétaire de la boîte de nuit Pynk, Oncle Clifford (un resplendissant Nicco Annan), qui est non binaire et utilise ses pronoms, passe une grande partie de la saison à porter un masque orné de bijoux, appliquant les protocoles Covid de l'ère 2020 tout en essayant de maintenir son entreprise à flot à 50 % de sa capacité.

Le Pynk est un aimant à rêves, et pas seulement coquins. La créatrice de "P-Valley", la dramaturge Katori Hall, respecte ses danseurs de pôle en tant qu'artistes et athlètes, et elle reconnaît leur travail pour ce qu'il est : un travail qui manifeste l'économie de manière tangible, traduisant le désir en billets d'un dollar volant dans les airs.

Et parce que les danseurs vieillissent si vite, le travail rend également les pressions de l'économie en accéléré : vous n'avez que quelques années pour gravir les échelons avant que vos muscles fatigués ne vous fassent reculer.

Chaque danseuse entre dans le Pynk avec un œil sur autre chose – une vie dans le showbiz, une carrière dans les affaires ou simplement une évasion – mais l'un des voyages les plus émouvants de la saison 2 appartient à Mercedes (Brandee Evans), qui se rend compte qu'elle a atteint l'âge de la retraite sans avoir compris sa prochaine étape. "Tu vas juste devoir apprendre à rêver de nouveaux rêves", lui dit oncle Clifford. C'est le prix du rêve : vous ne pouvez pas vous permettre de vous réveiller.

Le phénomène de buzz surprise de l'été, FX sur "The Bear" de Hulu, s'est concentré sur les pressions d'un autre type d'industrie des services. Carmy (Jeremy Allen White), un chef de restaurant haut de gamme, rentre à la maison pour diriger le sandwich familial en difficulté de Chicago après le suicide de son frère toxicomane. La pandémie n'est pas un facteur dans l'histoire. Mais la description du travail par l'émission comme une sorte de combat à peine retenu (qui se transforme parfois en combat réel) ressemble à un ajustement sur mesure pour l'économie post-réouverture des pénuries de main-d'œuvre et des problèmes de chaîne d'approvisionnement.

Les séquences de travail mémorables à haut décibel donnent à "The Bear" l'apparence et le son d'une histoire de guerre qui se déroule dans une cuisine. Le travail ici est furieux, violent et implacable. Des flammes rugissent sur les parois des casseroles, des marmites claquent comme de l'artillerie, des tranches de bœuf sont traînées et hissées comme des blessés. Les mains sont brûlées, les doigts lacérés ; le rythme de la ruée vers la préparation transforme le personnel de cuisine en corps en sueur, en criant, en cuisson de la viande.

Pendant tout ce temps, Carmy se souvient d'avoir été moqué et rabaissé par son patron étoilé au Michelin dans le restaurant où il travaillait. Parfois, vous vous demandez pourquoi il choisit de s'en tenir à ce travail qui le rend souvent si malheureux. Dans la finale de la saison, se remémorant son frère lors d'une réunion Al-Anon, il semble trouver une réponse : Parfois, nos rêves ne sont pas les nôtres seuls, ni même notre choix. "Moi qui essayais de réparer le restaurant, c'était moi qui essayais de réparer ce qui se passait avec mon frère", dit-il. "Et, je ne sais pas, peut-être réparer toute la famille."

En politique, « le rêve américain » a longtemps été utilisé de manière ambitieuse, pour évoquer la famille et le foyer. Mais comme ma collègue Jazmine Ulloa l'a détaillé plus tôt cette année, l'expression a également été récemment utilisée de manière inquiétante, en particulier par des politiciens conservateurs, pour décrire un certain mode de vie en danger d'être volé par des étrangers.

Le contre-argument typique, à la fois en politique et dans la culture pop, est que les immigrants poursuivant leurs ambitions contribuent à renforcer toute l'Amérique. (The Dream Act a son nom pour une raison.) Mais certaines histoires récentes ont compliqué cette idée en se demandant si le rêve lui-même – ou, du moins, définir ce rêve en termes principalement matériels – peut être toxique.

La troisième saison de "Ramy" de Hulu, mettant en vedette le comédien Ramy Youssef dans le rôle d'un jeune musulman sans gouvernail issu d'une famille immigrée, aborde directement le thème. Les parents du personnage principal, Maysa (Hiam Abbass) et Farouk (Amr Waked), ont trouvé la prospérité incroyablement hors de portée, s'inscrivant à des applications de covoiturage et de livraison d'épicerie à leur âge moyen.

Maysa s'est résignée, mais Farouk reste dans une poignante histoire d'amour non partagée avec le rêve. Il chasse les transactions immobilières; il lance une malheureuse entreprise de vente d'espaces publicitaires sur des conteneurs à emporter ; il fantasme d'apparaître dans "Shark Tank". (Ramy, quant à lui, a connu un grand succès dans le secteur de la joaillerie, s'étant associé à des contacts en Israël, mais se retrouve plus spirituellement à la dérive que jamais.)

Dans le dernier épisode de la saison, Maysa et Farouk, ayant découvert une réserve de champignons hallucinogènes, se souviennent de leurs débuts dans le pays lorsqu'ils nourrissaient Ramy et sa sœur des hot-dogs, sans savoir qu'ils contenaient du porc. Lapidés, ils se précipitent pour acheter des francs de dépanneur, croquent dans les friandises séduisantes et non halal et se rendent compte qu'ils ont un goût dégoûtant. « Pourquoi avons-nous vendu nos âmes ? » Farouk demande. "Nous avons tout abandonné pour les hot-dogs."

Plus récemment, "Welcome to Chippendales" de Hulu - sur un autre type de viande américaine commercialisée - reconsidère le rêve des immigrants du point de vue du succès. L'histoire de Somen Banerjee (Kumail Nanjiani), le fondateur de l'empire des strip-teaseuses, est à bien des égards liée à la surabondance de docudrames d'escroquerie et de scandale de cette année; c'est une série ascendante et descendante dans laquelle la chute est moins intéressante et prend deux fois plus de temps. (Le créateur, Robert Siegel, nous a donné la fantaisie prothétique "Pam & Tommy" plus tôt cette année.)

La série se démarque cependant en montrant comment Banerjee, né en Inde, utilise une idée savante des appétits américains pour poursuivre une idée reçue du rêve américain. À certains égards, être un étranger rend son succès possible – beaucoup de choses en Amérique sont nouvelles pour lui, il est donc réceptif aux nouvelles idées (comme les danseurs semi-nus en nœuds papillon).

Mais son étreinte de l'américanité (par exemple, il s'appelle "Steve" plutôt que "Somen") va dans deux sens. Il subit le racisme avant et après avoir frappé fort, mais il utilise également la discrimination comme tactique commerciale, se retrouvant devant les tribunaux à cause d'un plan visant à interdire les clients noirs (qui, conclut-il par expérience, feront que les clients blancs verront son club comme moins "chic").

Banerjee a peut-être trop intériorisé le rêve américain. Il en a la première impression lorsqu'il retourne en Inde pour les funérailles de son père, sa valise bourrée de cadeaux d'électronique et de Velveeta, espérant être accueilli comme un succès conquérant. Au lieu de cela, sa mère le gronde pour avoir quitté l'imprimerie familiale pour diriger un charcutier. "Nous sommes des gens de la classe moyenne, Somen", dit-elle. "Nous n'avions pas besoin d'être sauvés par l'Amérique."

Il part, accablé de rejet et de fromage fondu. Au-delà de la déception personnelle de sa mère, il y a le verdict qu'il a cessé d'être lui-même, mais dans le processus, il n'est pas non plus vraiment devenu une nouvelle personne. Il est simplement le reflet d'un artifice d'une autre culture, une imitation d'une imitation.

C'est le danger du rêve américain quand on le réduit du niveau national au niveau individuel. Vous risquez de consacrer votre vie à vouloir quelque chose parce que c'est ce qu'on vous a dit que vous devriez vouloir. Tout le monde aime une histoire de Cendrillon, mais parfois votre rêve, en réalité, n'est qu'un souhait que le cœur de quelqu'un d'autre a fait.

James Poniewozik est le critique de télévision en chef du Times. Il écrit des critiques et des essais en mettant l'accent sur la télévision car elle reflète une culture et une politique en évolution. Il a auparavant passé 16 ans au magazine Time en tant que chroniqueur et critique. @poniewozik

Publicité