Il n'a jamais touché l'arme du crime. L'Alabama l'a condamné à mort.

Dec 11, 2023

Publicité

Supporté par

Nathaniel Woods n'était pas armé lorsque trois policiers de Birmingham ont été abattus par quelqu'un d'autre en 2004. Mais Woods, un Noir, a été reconnu coupable de meurtre qualifié pour son rôle dans la mort des trois policiers blancs.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Dan Barry et Abby Ellin

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

Pour entendre plus d'histoires audio de publications comme le New York Times, téléchargez Audm pour iPhone ou Android.

BIRMINGHAM – Il a bercé son petit-enfant pour la première et dernière fois. Il a choisi de la nourriture. Il a posé pour des photos de famille qui ont capturé des sourires aussi tendus que la conversation. Puis quelqu'un en charge a dit qu'il était temps.

Le centre d'attention, Nathaniel Woods, a assuré à son père au cœur lourd que tout irait bien. Papa, je t'aime, dit-il. Mais quand vous franchirez cette porte aujourd'hui, je sortirai avec vous tous, mais vous ne le saurez pas.

C'était en fin d'après-midi le 5 mars 2020, le jour couvert choisi par l'État de l'Alabama pour être le dernier de M. Woods. Il avait été condamné 15 ans plus tôt pour la mort par balle de trois policiers de Birmingham – et depuis lors, il avait été rebaptisé Cop Killer Nathaniel Woods.

Mais M. Woods n'a jamais tué personne. Il n'était pas armé lorsque les agents ont été abattus alors qu'ils se précipitaient dans une maison de drogue exiguë pour exécuter un mandat d'arrêt contre lui pour un délit.

L'Alabama – l'un des 26 États où un complice peut être condamné à mort, selon l'Union américaine des libertés civiles – a fait valoir que M. Woods avait intentionnellement attiré les officiers vers leur mort. Il n'avait pas à prouver qu'il avait effectivement tué qui que ce soit pour obtenir sa condamnation pour meurtre qualifié.

Le Centre d'information sur la peine de mort estime que sur les 1 458 exécutions dans le pays entre 1985 et 2018, 11 concernaient des affaires dans lesquelles l'accusé n'avait ni arrangé ni commis de meurtre. Encore plus rares sont les cas dans lesquels la personne n'était pas armée et n'était pas impliquée dans un acte violent, comme un vol - des cas comme celui de M. Woods, dont les défenseurs disent qu'il n'avait aucune connaissance préalable de la violence à se dérouler et s'est enfui dans la terreur alors que les balles volaient.

"Nathaniel Woods est innocent à 100%", a écrit Kerry Spencer, un autre condamné à mort, dans une lettre de soutien à M. Woods. "Je sais que c'est un fait parce que je suis l'homme qui a tiré et tué les trois officiers."

M. Woods – dont le cas fait l'objet d'un nouveau documentaire du New York Times, "To Live and Die in Alabama" – était un homme noir vivant dans la ville à majorité noire de Birmingham. Mais seuls deux des douze jurés qui ont entendu son affaire étaient noirs. Le juge et les deux procureurs étaient blancs, tout comme les trois victimes.

Il était également un homme noir vivant en Alabama, un État avec une histoire d'injustice raciale et une pleine adhésion à la peine capitale. Il compte le plus grand nombre de condamnés à mort par habitant du pays et est le seul État qui n'exige pas l'unanimité du jury pour recommander la mort.

Après de brèves délibérations, le jury avait voté, 10 contre 2 : Mort.

Dans les annales de la peine capitale, M. Woods n'est pas le personnage le plus sympathique : un trafiquant de drogue dont les actions évasives ont entraîné trois morts ; qui a raillé l'une des veuves dans une lettre; qui a refusé de faire preuve de compassion, même lors de sa condamnation. Pourtant, tout comme les jurés ont eu du mal à lire l'expression faciale impassible de M. Woods, la loi a également du mal avec les mesures de punition. Comment se fait-il que l'homme armé qui a tué trois officiers continue de vivre, tandis que l'homme non armé qui a fui meurt ?

"La tragédie est que des gens comme Nathaniel Woods deviennent victimes de notre indifférence face à l'injustice", a déclaré Bryan Stevenson, directeur exécutif d'Equal Justice Initiative, une organisation de défense des droits humains basée en Alabama. Il a ajouté : "Être au mauvais endroit au mauvais moment ne fait pas de vous quelqu'un de mal."

Le temps, dit un responsable.

Barbe sombre mais toujours juvénile, sa silhouette frêle vêtue de ses vêtements blancs du couloir de la mort, le condamné se retourna vers sa famille. Puis il disparut derrière une porte tenue ouverte rien que pour lui.

Heavenly Woods, l'une de ses sœurs, a déclaré qu'elle ne pouvait pas se débarrasser de ce dernier regard. "C'est juste coincé", a-t-elle dit. "C'est juste, tu sais, juste : à quoi pensait-il ?"

Par une chaude après-midi devenant de plus en plus chaude à chaque seconde, tout ce qui séparait l'hostilité entre Nathaniel Woods, trafiquant de drogue, et Carlos Owen, policier, était une porte à moustiquaire.

Leur affrontement difficile le 17 juin 2004 se déroulait dans un appartement d'un étage et dépouillé dans la section Ensley de la ville. Les terrains vides environnants et les vitrines vacantes racontaient l'histoire américaine familière de l'acier et de la prospérité qui se déplaçaient et de la drogue et du crime qui s'installaient.

M. Woods était commis dans une opération de drogue ouverte 24 heures sur 24 dirigée par son cousin Tyran Cooper, qui passait par Bubba. Son travail : collecter l'argent et remettre les médicaments.

"Un bon gars", a déclaré M. Cooper.

M. Woods a passé sa petite enfance à Tuscaloosa, soignant des animaux errants et taquinant ses jeunes sœurs, Heavenly et Pamela, qui l'appellent toujours par son surnom Quail. Mais ils disent que la joie familiale a pratiquement pris fin lorsque leurs parents se sont séparés, en partie parce que leur mère a utilisé des coups pour les maintenir en ligne.

"J'ai dit à la police que si je ne peux pas leur botter le cul, alors ils doivent les emmener en prison ou m'emmener, car aucun enfant ne va diriger ma maison quand je me lève et que je vais faire deux boulots pour prendre soin d'eux", a déclaré leur mère, également nommée Pamela Woods. "Et tout ce que j'obtiens, c'est:" Vous voulez dire, vous êtes odieux, vous abusez de nous.

"Non, je les ai fouettés", a-t-elle ajouté. "Si je les abusais, ils auraient eu des marques."

M. Woods a quitté l'école après la sixième année et a finalement déménagé à Birmingham pour vivre avec son père, Nathaniel Woods Sr. Il a développé un talent pour l'électronique, capable de faire revivre une télévision morte, ainsi qu'un talent pour les ennuis, avec des arrestations pour cambriolage, conduite imprudente et consommation d'alcool en public.

Il a obtenu un emploi de conducteur de chariot élévateur dans un entrepôt de Piggly Wiggly, où son père était contremaître, mais cela n'a pas collé. Il avait maintenant 28 ans, trois jeunes enfants et un travail de vendeur de drogue dans une opération qui lui rapportait 3 000 dollars par jour.

Son partenaire de travail et ami Kerry Spencer, 23 ans, avait suivi un chemin similaire. Lui aussi avait quitté l'école, avait travaillé à l'entrepôt de Piggly Wiggly et avait de jeunes enfants. Mais il reniflait également 350 dollars de cocaïne par jour et était généralement armé.

Ce n'était pas du travail d'entrepôt, après tout. À peine deux mois plus tôt, en avril 2004, leur patron, M. Cooper, avait aidé à enflammer un coin de Birmingham avec des coups de feu lors d'une dispute qui avait fait deux blessés. Il a été arrêté peu de temps après dans sa Buick blanche criblée de balles.

Malgré toutes les drogues et les balles, la vie dans l'appartement de la 18e rue s'est déroulée sans interruption de la police, témoignera plus tard M. Spencer. "Tout le monde autour de nous se faisait prendre, mais nous n'avons jamais été touchés", disait-il.

Sauf que la police était maintenant à la porte de derrière.

L'officier Carlos Owen, 58 ans, était un membre du département de police de Birmingham chargé de patrouiller dans les rues d'Ensley qu'il connaissait si bien. Bien qu'il soit un grand-père grisonnant avec l'intention de prendre sa retraite dans deux ans, tout le monde l'appelait par un surnom basé sur une ancienne coiffure : Curly.

Au cours de ses 26 années de travail, il avait été abattu à trois reprises, mordu par un chien une fois et impliqué dans trop de poursuites pour se souvenir. Il avait dirigé le syndicat de la police et avait été honoré à plusieurs reprises pour son travail policier, notamment en tant qu'officier de l'année en 2002.

"Il incarnait l'idée de la police communautaire", a déclaré plus tard Bill Lowe, propriétaire d'une entreprise d'Ensley, au Birmingham News. Il a ajouté: "Il savait où étaient les gentils et où étaient les méchants."

D'autres ont loué l'agent Owen comme étant strict mais juste.

"Il était bon avec moi", a déclaré Lou Lou Chatman, 60 ans, un ancien trafiquant de drogue autoproclamé. "Plusieurs fois, il aurait pu m'emmener en prison. Et même s'il devait t'emmener en prison, il s'arrêterait et te laisserait te débarrasser de tout sur toi."

À côté de l'officier Owen à la porte arrière se dressait l'officier Harley Chisholm III, à quelques jours de son 41e anniversaire. Son enthousiasme au travail, associé à sa monture de six pieds quatre pouces et à ses lunettes de soleil enveloppantes, avait valu au vétéran de la police de six ans et ancien Marine un surnom à lui: RoboCop.

"Il savait quand faire la police d'après le livre et la police de son cœur", a écrit l'une de ses sœurs, Starr Chisholm Sidelinker, au New York Times. "Il a choisi de travailler dans l'un des quartiers les plus difficiles pour aider à en faire un meilleur endroit pour la communauté."

L'officier Chisholm avait été à la fois honoré et discipliné pour son travail de policier. En 2002, un an après avoir été nommé officier de l'année du West Precinct, il a été suspendu après avoir admis avoir ouvert le coffre de la voiture d'une femme, aspergé des vêtements de bébé avec de la bière provenant de bouteilles qu'il avait cassées et détruit un téléviseur dans le véhicule avec un couteau.

Curly et RoboCop, les gardiens en patrouille d'Ensley. Certains dans le quartier les respectaient, certains les craignaient et certains – dont l'employeur et cousin de M. Woods, Bubba Cooper – les considéraient comme corrompus.

Dans un affidavit de 2012, et à nouveau dans une interview cet été avec The Times, M. Cooper a affirmé avoir versé de l'argent de protection aux agents Owen et Chisholm pendant des années – avec des paiements hebdomadaires allant jusqu'à 1 000 $ généralement versés dans un steakhouse local appelé Niki's West. En retour, a-t-il dit, ils ont supprimé la concurrence locale et l'ont averti des opérations d'achat et de destruction des agents des stupéfiants.

"C'est comme ça que j'ai pu opérer si longtemps", a-t-il déclaré au Times.

Mais M. Cooper a déclaré qu'après avoir été arrêté pour tentative de meurtre - en relation avec cette fusillade en avril 2004 - les deux agents ont augmenté leur prix à 3 000 dollars par semaine. À ce moment-là, a-t-il dit, il a cessé de les payer pour leur protection.

D'autres qui vivaient à Ensley, y compris certains impliqués dans le trafic de drogue à l'époque, ont raconté des histoires similaires sur les deux officiers. Mais aucun des deux hommes n'a jamais été officiellement accusé de corruption, selon Annetta Nunn, chef de la police à l'époque.

"Où est la preuve ?" elle a demandé.

La fille de M. Owen, Andrea Elders, a rejeté les allégations contre son père – qui, a-t-elle dit, livrait des vélos aux enfants défavorisés d'Ensley – comme des contrevérités concoctées après sa mort par des criminels locaux.

"" Oh, c'était un flic véreux "", a déclaré Mme Elders avec dérision. "Non, il ne l'était pas. Vingt-six ans dans la police, ce n'était pas un flic véreux. On pourrait penser que s'il l'était, ça se serait révélé."

L'impasse de la porte moustiquaire a été le point culminant de l'escalade des tensions ce jour-là dans l'appartement de la 18e rue. Il y avait déjà eu une rencontre précédente, sinon deux.

M. Spencer et M. Woods ont affirmé plus tard que l'agent Owen est apparu pour la première fois à l'appartement vers l'aube, s'arrêtant dans son camion alors qu'il se dirigeait vers le bâtiment West Precinct situé à 800 mètres de là. Les dossiers de police indiquent qu'il s'est présenté au travail à 6 h 30 ce matin-là.

Ils ont dit qu'il avait donné un coup de pied à la porte, exigeant de parler à Bubba, avant de finalement partir.

Mais ce récit n'a pas pu être vérifié, et un autre témoin a déclaré plus tard que ni M. Woods ni M. Spencer n'étaient à l'appartement tôt ce matin-là, bien qu'elle ait dit que quelqu'un lui avait dit plus tard que l'agent Owen s'était effectivement arrêté.

Il ne fait aucun doute que les agents Owen et Chisholm sont arrivés à l'appartement vers 10 h 30 ce matin-là – pour vérifier les voitures volées, ont-ils dit – et qu'ils se sont disputés avec M. Woods et M. Spencer.

Les deux parties ont échangé des obscénités et des menaces centrées sur le fait de se cacher derrière un badge et de se cacher derrière une porte. "Ce n'était pas une conversation amicale", a déclaré plus tard M. Spencer.

À un moment donné, l'officier Owen a brièvement retiré son badge. À un moment donné, M. Woods a donné son nom parce que, disent ses défenseurs, il pensait n'avoir rien fait de mal.

Avant que les agents ne quittent les lieux, ils ont utilisé l'ordinateur de la voiture de patrouille de l'agent Michael Collins, qui était arrivé au milieu de la confrontation, pour parcourir le nom de M. Woods dans des bases de données criminelles. Les trafiquants de drogue, quant à eux, ont commencé à cacher leur attirail - par anticipation.

M. Spencer a dit qu'il avait ensuite pris une pilule, bu un Bud Lite et s'était endormi. À côté de lui : un fusil semi-automatique qu'il vient d'acquérir en échange de 35 $, une arme de poing et un demi-gramme de cocaïne.

Moins de trois heures plus tard, la police a reçu la confirmation par téléphone que M. Woods était recherché dans la ville voisine de Fairfield pour une accusation de délit d'agression liée à une perturbation domestique de quatre mois - provoquant un "Woohoo" de l'agent Chisholm. Cette fois, quatre policiers se sont arrêtés à l'appartement de la 18e rue : M. Owen, M. Chisholm, M. Collins et Charles Robert Bennett.

Maintenant, l'officier Owen était de nouveau à la porte arrière, disant à M. Woods à travers l'écran qu'il y avait un mandat en cours pour son arrestation et pour qu'il sorte. M. Woods a grossièrement refusé.

Lorsque l'officier Chisholm a été convoqué de la cour avant pour confirmer l'existence du mandat, a déclaré plus tard l'officier Collins, M. Woods a de nouveau juré et s'est enfoncé plus profondément dans le petit appartement, où les fenêtres couvertes jetaient l'encombrement de la droguerie dans un crépuscule éternel. L'officier Chisholm se précipita après lui, suivi des officiers Owen et Collins.

Une partie de ce qui s'est passé ensuite est contestée : si la police a utilisé du gaz poivré ; si la police a sorti ses armes. Mais il n'y a aucun doute sur la soudaine explosion de violence qui a suivi, détaillée par M. Spencer dans une vidéo sur téléphone portable enregistrée depuis le couloir de la mort l'année dernière.

Il a dit qu'il s'était réveillé dans une agitation, avait regardé par la fenêtre pour voir une voiture de police, puis avait vu M. Woods sortir de la cuisine en trébuchant, se tenant le visage comme s'il souffrait – peut-être à cause du gaz poivré. Puis, voyant du mouvement, il a ouvert le feu avec son semi-automatique, tuant les officiers Chisholm et Owen. Une balle a touché l'agent Collins alors qu'il s'enfuyait par la porte arrière.

"J'étais tellement choqué", a déclaré plus tard M. Woods à la police. "Et je criais, lui disant d'arrêter, d'arrêter, d'arrêter."

Puis l'agent Bennett – 33 ans, marié et père d'une fille de 4 ans – est entré par la porte d'entrée et, a déclaré M. Spencer, "je l'ai frappé trois fois".

Au milieu des coups de feu, M. Woods s'est précipité par la fenêtre de la salle de bain et a commencé à fuir, passant devant l'agent Bennett allongé sur le sol. "Il a dit:" Euh, j'ai été touché "", a déclaré M. Woods à la police. Mais il a continué à courir.

M. Spencer a déclaré qu'il était allé à la porte arrière et avait aspergé de balles une voiture de patrouille pour effrayer l'agent Collins. Alors qu'il courait vers la porte d'entrée, il a senti que l'agent Bennett, grièvement blessé, essayait de lui attraper la jambe. Il lui a tiré une balle dans la tête.

Une chasse à l'homme anxieuse mais déterminée a suivi, avec des officiers accroupis fouillant les ruelles et les maisons avec des fusils tirés. M. Woods a regardé l'activité alors qu'il était assis sur un porche en diagonale en face de l'appartement, comme si le drame n'avait rien à voir avec lui. Il s'est rendu une fois identifié, convaincu qu'il irait bien parce qu'il n'avait tué personne.

"Je ne tirerai sur aucun policier", disait-il lors d'un interrogatoire plus tard dans la journée. "Je ne fais rien comme ça. Ce n'est pas, ce n'est pas moi."

Une plaque commémorative est accrochée à l'intérieur du bâtiment West Precinct du département de police de Birmingham à Ensley. Elle représente en bas-relief le portrait de trois policiers tués dans l'exercice de leurs fonctions. Carlos Owen, grand-père. Harley Chisholm III, ancien Marine. Robert Bennett, jeune père.

Chaque fois que leur ancien chef de la police, Annetta Nunn, voit le mémorial, elle est instantanément renvoyée dans cet après-midi chaud du 17 juin 2004. Dans cet appartement de la 18e rue.

"Bennett était le plus jeune", a déclaré Mme Nunn. "Et, tu sais, regarder dans ses yeux me rappelle juste ce jour-là, parce que ses yeux étaient partiellement ouverts quand je l'ai vu. Ça me rappelle juste ce souvenir, voir ses yeux."

Les décès ont bouleversé l'Alabama. Un an plus tard, il était temps de poursuivre les deux hommes accusés d'avoir causé ces morts.

Le tireur, Kerry Spencer, a été condamné en premier. En présentant un cas de légitime défense, son avocat, Michael Blalock, a apparemment soulevé suffisamment de doutes sur ce que la police faisait dans l'appartement pour que le jury recommande la perpétuité sans libération conditionnelle, plutôt que la peine de mort.

"Il se passe quelque chose qui ne devrait pas se passer, en fin de compte", a déclaré M. Blalock dans une interview. "Et je pense que les jurés l'ont compris."

Mais l'Alabama a alors autorisé les juges à annuler les recommandations du jury – ce que le juge Tommy Nail de la Cour de circuit du comté de Jefferson a fait en condamnant à mort M. Spencer. "Que Dieu ait pitié de votre âme", a déclaré le juge.

Un mois plus tard, en octobre 2005, M. Woods a été jugé pour les mêmes accusations de meurtre qualifié pour lesquelles M. Spencer venait d'être condamné.

"La plupart des gens pensent que vous ne pouvez obtenir la peine de mort que pour les meurtres dont vous êtes responsable, dans le sens où vous avez commis le meurtre ou que vous avez payé quelqu'un pour le commettre", a déclaré Robert Dunham, directeur exécutif du Centre d'information sur la peine de mort. Mais il a dit que la Cour suprême permettait qu'une personne soit condamnée à mort "si vous aviez un "mépris téméraire" pour la vie de la victime etont joué un rôle majeur dans le crime sous-jacent."

Pourtant, les avocats de M. Woods avaient confiance dans leur cas. Il n'a jamais tiré, il n'avait pas d'arme à feu et même le tireur, M. Spencer, a déclaré que M. Woods n'avait rien à voir avec les meurtres.

Il est vrai que M. Woods avait dit des ordures au sujet de la police et avait défié l'agent Owen de se battre. "Le rend coupable d'avoir une grande gueule", a déclaré son avocate, Cynthia Umstead, au jury. "Le rend coupable de stupidité pour avoir dit cela. Ne le rend pas coupable de meurtre qualifié."

Mais les procureurs ont contesté la prémisse selon laquelle la fusillade n'était pas planifiée en dépeignant M. Woods comme un criminel détestant la police qui avait délibérément conduit les policiers à la mort dans l'appartement exigu.

"Ils voulaient qu'ils soient pris au piège", a déclaré une procureure, Mara Sirles. M. Woods "était l'appât", a-t-elle dit. "Kerry Spencer était le crochet."

Trois officiers sont morts parce que M. Woods a refusé de coopérer avec un mandat d'arrêt simple et légitime, a déclaré Mme Sirles. Et, selon la loi, il était tout aussi coupable de leur mort que le tireur.

Tout au long, l'expression plate de M. Woods invitait à l'interprétation. Au moins un juré blanc a cru que l'accusé avait tenté d'intimider le jury avec son regard. Mais une jurée suppléante noire, Christina Bishop, n'a vu que la défaite.

"Son comportement était tout aussi grave que le crime dont il était accusé", a déclaré Mme Bishop, une postière à la retraite qui, en tant que jurée suppléante, a été excusée avant les votes sur la condamnation et la condamnation.

M. Woods a été reconnu coupable de tous les chefs d'accusation, après quoi quelques jurés ont mis en doute la rigueur de la défense de son équipe juridique. Puis vint la phase de détermination de la peine, avec le défi sans vergogne de M. Woods jeté sous un jour accablant.

Les procureurs ont présenté un morceau de papier pris dans sa cellule de prison, sur lequel il avait réécrit les paroles d'une chanson de rap du Dr Dre pour inclure la phrase "Je laisse tomber des cochons comme Kerry Spencer".

Ils ont présenté une lettre provocante que M. Woods avait envoyée à la veuve de l'agent Chisholm peu après sa condamnation. "C'est un bon ami à toi, oui Gurl c'est moi 'Nathaniel Woods'", a-t-il commencé, avant de clamer son innocence et de dire qu'il se fichait complètement de ce qu'elle et les autres membres de la famille "pensaient, voulaient ou cherchaient".

Les procureurs ont également convoqué les veuves des officiers pour exprimer leur profonde perte et pour affirmer que – comme l'épouse de l'officier Owen, Bobbie, l'a dit – M. Woods "a besoin de la peine de mort".

Alors que le jury était sur le point de décider s'il devait vivre ou mourir, M. Woods a pris la parole. Ses avocats l'avaient préparé à la meilleure façon de demander la clémence du jury, a déclaré plus tard Mme Umstead, "mais quand il est arrivé à la barre, c'est comme s'il n'avait jamais entendu un mot."

Interrogé par Mme Umstead s'il avait quelque chose à dire aux familles des officiers décédés, M. Woods a répondu :

"Eh bien, je n'ai vraiment aucune opinion sur les officiers. Je n'ai vraiment rien à voir avec ça, mais s'ils sentent qu'ils ont besoin de mon sang, alors très bien. S'ils sont satisfaits de cela, alors c'est très bien."

Sa réponse a sidéré un juré, Chris McAlpine, un spécialiste du recouvrement des pertes pour un service public de l'Alabama. "C'est tout ce qu'il a dit", se souvient-il. "Et je me souviens d'être assis là en disant:" Vous vous moquez de moi. C'est le mieux que vous puissiez trouver, sachant ce que nous allons décider? ""

"Si j'avais pu le secouer et lui dire:" Vous devez trouver quelque chose de sincère à nous donner "", a déclaré M. McAlpine. "Oh, je le voulais. Si je pouvais remonter le temps et le faire, je le ferais."

Un autre juré, Curtis Crane, un retraité, se souvient avoir ressenti toute la gravité de la responsabilité du jury. « Vous vous demandez : qu'est-ce qui vous donne le droit de faire cela ? » il a dit. "Tu n'es qu'un homme, juste une personne. Qu'est-ce qui te donne le droit de dire à quelqu'un d'autre qu'il doit mourir ?"

Cette question fondamentale explique pourquoi, en 2005, presque tous les États dotés d'une loi sur la peine capitale exigeaient qu'un jury soit unanime pour recommander la mort. À l'époque, seuls la Floride, le Delaware et l'Alabama autorisaient une recommandation de décès non unanime par un jury; aujourd'hui, la pratique ne se poursuit qu'en Alabama, où 10 jurés sur une douzaine sont considérés comme suffisants.

Les délibérations ont été courtes – moins de deux heures et demie – mais intenses. Selon M. McAlpine, le vote s'est réduit à 10 jurés en faveur de la mort, et deux jurés, tous deux noirs, s'y sont opposés.

Ils n'ont pas donné d'explication, a-t-il dit. "C'était:" Je ne peux tout simplement pas le faire. ""

M. Woods a passé les 15 années suivantes à l'établissement correctionnel William C. Holman, tristement célèbre pour sa violence et sa surpopulation. L'État a commencé à fermer la majeure partie de la prison au début de 2020, mais elle reste l'endroit où les condamnés de l'Alabama vivent et meurent.

Au cours de ces 15 années, 32 autres hommes condamnés à mort en Alabama ont été exécutés. L'un d'eux avait tué un policier de Montgomery. Un autre avait volé et tué un couple marié. Un autre avait tué une famille de quatre personnes.

Chaque homme était mis à mort un jeudi, toujours un jeudi. Dans les instants précédant son exécution, ceux qu'il laissait derrière lui dans le couloir de la mort frappaient à leur porte, dans le faible espoir qu'il puisse entendre leur fracas de solidarité.

Pendant tout ce temps, la famille de M. Woods s'est battue pour que sa vie soit épargnée. Une succession d'avocats a fait une succession d'arguments désespérés, notamment que sa représentation légale pendant le procès et le processus d'appel avait été déficiente ou négligente. Aucun achat trouvé.

Alors que M. Woods oscillait entre l'espoir et le désespoir, il correspondait avec les membres de sa famille. Il a écrit de la poésie. Il s'est converti à l'Islam. Il a attendu.

Enfin, le 30 janvier 2020, les responsables de la prison ont présenté à M. Woods un document d'une page à signer. Il stipulait qu'il devait être exécuté le 5 mars et lui conseillait de fournir les coordonnées d'un salon funéraire.

Aucune lettre similaire n'a été envoyée à M. Spencer. Contrairement à M. Woods, il a réussi à prolonger sa vie en optant pour la mort par hypoxie azotée. Les protocoles de cette méthode de gazage non testée n'ont pas encore été finalisés en Alabama - le seul État à l'approuver - ce qui signifie que l'homme qui a tué trois policiers continuerait à vivre tandis que son associé non armé mourrait.

Un mois avant l'exécution prévue de M. Woods, deux avocats improbables ont pris son cas : Lauren Faraino, 30 ans, une avocate d'entreprise sans expérience dans les affaires de meurtre qualifié, et sa mère, Elaena Starr, 60 ans, qui avait récemment mis fin à son soutien à la peine de mort après avoir lu les mémoires de 2018 d'Anthony Ray Hinton, qui a passé trois décennies dans le couloir de la mort de l'Alabama avant d'être disculpé.

Transformant la cuisine de Mme Faraino en centre de commandement, ils ont parcouru des documents judiciaires, interrogé des témoins et capitalisé sur les contacts avec les médias du mari de Mme Starr, Bart Starr Jr., le fils du quart-arrière du Temple de la renommée Bart Starr. Des célébrités de renommée et de notoriété variables – dont Martin Luther King III, Kim Kardashian et le rappeur TI – ont rapidement défendu la cause de M. Woods.

Mme Faraino était troublée par le fait que davantage de personnes semblaient prêter attention à l'histoire de M. Woods uniquement lorsque deux femmes blanches du Sud aisées se sont impliquées. "Une personne dans le couloir de la mort ne devrait pas vivre ou mourir en fonction du fait que les "bons" militants, politiciens et célébrités parlent en son nom", a-t-elle déclaré.

Enfin, le 5 mars. Le jeudi.

Ce fut une journée sombre pour Andrea Elders, la fille de l'officier Carlos Owen. La pensée de l'exécution de ce soir-là ne la remplissait pas de joie - même si elle estimait que M. Woods méritait la mort pour avoir ôté la vie d'un père dont les derniers mots pour elle avaient été : "Je t'aime. Je te parlerai dans la matinée."

Personne dans sa famille n'applaudissait, a-t-elle dit. "C'est juste : il a enfreint la loi et fait un mauvais choix et c'était sa punition."

Vers 16 heures, M. Woods a fait ses derniers adieux à sa famille et a disparu derrière une porte. À l'heure actuelle, les responsables des services correctionnels étaient loin dans leur liste de 17 pages de procédures d'exécution. L'équipe d'exécution avait répété. Le matériel intraveineux avait été testé. Les veines du condamné avaient été contrôlées.

Mme Faraino, quant à elle, essayait frénétiquement de faire annuler l'exécution de 18 heures, en partie en persuadant un parent de l'un des officiers assassinés de demander de la compassion au gouverneur de l'Alabama, Kay Ivey.

À moins d'une heure de l'arrivée, Kimberly Chisholm Simmons, une sœur de l'officier Harley Chisholm, a renvoyé son appel. "Il n'a pas tué mon frère", a déclaré Mme Simmons à Mme Faraino, selon un enregistrement de leur appel. "Il était juste au mauvais endroit au mauvais moment."

Mme Faraino s'est mise à pleurer. "Si je, si je peux vous mettre en contact avec quelqu'un du bureau du gouverneur, pourriez-vous lui transmettre ce message ?" elle a demandé.

"Oui, je le ferai", a déclaré Mme Simmons.

Avec Mme Simmons toujours en ligne, Mme Faraino a tenté de joindre l'État de l'Alabama.

"Vous avez atteint le département des services correctionnels de l'Alabama. Veuillez écouter les options suivantes…"

"Merci d'avoir appelé le bureau du procureur général de l'Alabama, Steve Marshall. Nos heures de bureau sont de 8h à 17h…"

« Vous avez atteint le bureau d'État du gouverneur Ivey. Nous sommes soit en réunion, soit… »

Mme Faraino a finalement réussi à envoyer au gouverneur une déclaration de Mme Simmons qui affirmait l'innocence de M. Woods et comprenait un plaidoyer : "Je vous supplie d'avoir pitié de lui."

La miséricorde était éphémère.

Environ 22 minutes avant l'exécution prévue à 18 heures, le juge Clarence Thomas de la Cour suprême des États-Unis a accordé une suspension temporaire, permettant une nouvelle révision de l'affaire. L'arrêt de mort expirant à minuit, la Cour suprême disposait de six heures pour décider du sort de M. Woods.

À 7 h 35, on a appris que le gouverneur Ivey avait décidé que la clémence pour M. Woods était « injustifiée ». Quelques minutes plus tard, la Cour suprême a levé le sursis, permettant à l'exécution de se poursuivre.

Il n'y avait plus rien à faire. À 8 h 08, une inconsolable Mme Faraino a envoyé un courriel à l'un des avocats qui s'étaient battus pour la vie de M. Woods. Tout ce qu'il disait était :

"C'est fini Alicia. Ils l'exécutent."

Le rituel a repris.

Le condamné était attaché à une civière de draps blancs et de ceintures noires. Le directeur de la prison a lu à haute voix l'arrêt de mort, puis a demandé s'il y avait des derniers mots. Non.

Les responsables de la prison ont vérifié l'intégrité des lignes intraveineuses une dernière fois. Puis, à 8 h 38, a commencé à couler une solution saline avec du chlorhydrate de midazolam, destinée à rendre le condamné inconscient.

L'homme leva la tête et les épaules, comme s'il s'efforçait de voir dans l'une des galeries des témoins. Il bougea ses lèvres. Il leva un index. Puis sa tête s'est baissée.

Après quelques minutes, un membre de l'équipe d'exécution s'est avancé pour évaluer la conscience du condamné. Premièrement, en prononçant le nom de l'homme ; deuxièmement, en caressant ses cils; troisièmement, en lui pinçant le bras.

Une fois l'inconscience confirmée, le reste des produits chimiques a commencé à circuler dans les lignes IV : un relaxant musculaire appelé bromure de rocuronium et du chlorure de potassium, pour induire un arrêt cardiaque.

Nathaniel Woods a été déclaré mort à 21h01. Il avait 43 ans. Il est enterré dans un cimetière musulman en Géorgie, à 50 bons kilomètres de la frontière de l'Alabama.

Cydney Tucker et Matt Kay ont contribué au reportage. Alain Delaquérière et Susan Campbell Beachy ont contribué à la recherche.

Dan Barry est un journaliste et chroniqueur de longue date, ayant écrit les rubriques "This Land" et "About New York". Auteur de plusieurs livres, il écrit sur une myriade de sujets, dont New York, les sports, la culture et la nation. @DanBarryNYT • Facebook

Abby Ellin contribue au Times depuis la fin des années 1990. Elle est l'auteur, plus récemment, de "Duped: Double Lives, False Identities and the Con Man I Almost Married". @Abbyellin

Publicité