"The Five Wounds" de Kirstin Valdez Quade est le choix de juin du BuzzFeed Book Club. Voici un extrait.

Oct 23, 2023

Un père malheureux et sa fille adolescente enceinte sont obligés de faire amende honorable dans cette exploration sincère, radieuse et sombrement drôle de la famille, de la foi et du pardon.

Contributeur BuzzFeed

Nous sommes ravis d'annoncer le premier roman de Kirstin Valdez Quade, The Five Wounds, que le BuzzFeed Book Club a lu en juin. Le livre commence pendant la Semaine Sainte au Nouveau-Mexique, où Amadeo – un père au chômage, principalement absent, qui boit un peu trop et vit avec sa mère – s'est vu confier le rôle de Jésus dans la procession du Vendredi Saint de la ville. Il y voit une chance de catharsis. Dans l'extrait ci-dessous, Amadeo, attaché à la croix, prend la décision troublante de sacrifier son corps (ses paumes, plus précisément) au rôle. Ce qui complique tout cela, c'est l'arrivée inattendue de sa fille enceinte de 15 ans, Angel, qui refuse de donner au martyre d'Amadeo le respect qu'il estime mériter. C'est une exploration sans réserve, radieuse et sombrement drôle de la famille, de la foi et du pardon.

Nous collaborons avec WW Norton etLibro.fmpour donner 10 exemplaires signés et 5 livres audio gratuits - et, pour un heureux gagnant, une paire de boucles d'oreilles assorties à la couverture du livre.Entrer ici!

L'ascenseur hermanos le sommet de la croix, et la vision d'Amadeo oscille du ciel à la terre. Debout, son poids revient ; ses talons déchirés s'enfoncent dans le bloc de bois. La croix oscille tandis que les hermanos l'ancrent dans le trou qu'ils ont creusé, tassant la terre et les pierres autour de la base. En dessous de lui, sur la route lointaine, quelques voitures scintillantes clignotent derrière les arbres, inconscientes. Il voit lointaines mesas et terre rose, piñon et chamisa. L'air a un goût de sel.

Angel se tient devant lui, tenant ses mains sous son ventre. Les clous, les clous. Il ne sait pas s'il le dit ou le pense. Tío Tíve a l'air surpris, mais hoche la tête et fouille dans sa poche pour le sac en papier. Les hermanos versent de l'alcool à friction sur le bois et les mains chaudes d'Amadeo. L'alcool brûle froid et propre.

Ils maintiennent le bout de l'ongle contre sa paume, et il le sent là un instant, léger comme une pièce de monnaie, puis ils le martèlent.

La douleur est si immédiate, si étonnamment distillée, que toute la conscience d'Amadeo se resserre autour d'elle. Il n'est plus un homme : seulement réaction, indignation, agonie.

Il imaginait la douleur se répandant en lui comme un feu silencieux, insupportable de la manière la plus agréable qui soit, comme la brûlure des muscles poussés à leurs limites. Il imaginait la sainte expansion qui gonflerait en lui jusqu'à ce qu'il soit enfin bon.

Mais à la place, il n'y a que cette clameur confuse et brûlante, d'où s'élève une voix qu'il enregistre vaguement comme la sienne. « L'autre ! Donnez-moi l'autre ! Sa voix résonne par-dessus la tête des badauds, dévale les pentes du Calvario.

Brièvement, Amadeo enregistre la consternation sur le visage de Tío Tíve, et Amadeo est fier de lui, car même s'il fait si mal, il est sur le point de faire encore plus mal.

Dans la fouleUrgences en attentechambre à l'hôpital régional d'Española Valley, Angel est assis à côté de lui dans un silence froid, feuilletant avec colère un magazine parental en lambeaux, tandis qu'Amadeo berce ses mains sur ses genoux, s'émerveillant de la viscosité brillante de son propre sang trempant les serviettes. Les médecins prennent une éternité. Il est assis sous les lumières fluorescentes de cette chaise en plastique vissée au sol – penché en avant pour protéger son dos flagellé et sensible – depuis près de deux heures. A travers les portes automatiques, le ciel est déjà rose.

"Hey", dit-il à une infirmière qui se précipite dans des blouses imprimées d'œufs de Pâques. « Combien de temps cela va-t-il durer ? Parce que c'est vraiment sérieux. Il indique ses mains, mais l'infirmière le regarde avec un léger scintillement serré autour de sa bouche, puis se précipite, consultant son bloc-notes.

La plupart de ces personnes ne semblent même pas malades. Pas une seule autre personne ne perd de sang. Où sont les blessures par balle, les crises cardiaques, les blessures massives à la tête ? Où est le massacre ? Est-ce que quelqu'un pourrait lui montrer une seule urgence plus grande que la sienne qui pourrait expliquer cette attente déraisonnable ? Il est Jésus, pour l'amour du Christ.

« Whoa, » dit-il à Angel. "Je me sens vraiment étourdi." Mais elle ne le regarde même pas.

En face d'eux, une femme fait défiler son téléphone. Sa jeune fille - sept, huit ans - balance ses pieds sans repos et une tong cloutée de strass tombe sur le sol en époxy bleu sarcelle. Des deux mains, elle saisit un sachet de bonbons contre la toux aux cerises. Ses yeux sont écarquillés et fixés sur sa serviette ensanglantée.

"Es tu malade?" demande-t-il à la fille aussi gentiment qu'il le peut, essayant de contenir son agacement.

La jeune fille lève les yeux du sang sur ses genoux avec une certaine réticence. Ses cheveux sont miteux et elle porte un haut de pyjama jaune pelucheux. "Je pourrais avoir la fièvre aphteuse."

La mère lève les yeux avec méfiance de son téléphone.

"Peut-être que je pourrais y aller avant toi, alors ?" Amadeo lève ses mains emmaillotées, haussant les épaules avec regret. "Je saigne."

"Nous sommes ici depuis trois heures", dit la femme d'une voix plate, et elle retourne à son téléphone.

"Tu ne saignes pas," dit Angel, plus fort et plus méchant que nécessaire.

Mais que sait-elle ? Angel est un décrocheur du secondaire, pas un médecin. Les gens meurent tout le temps des poignets fendus, et la paume est essentiellement le poignet.

Il bouge sur sa chaise et halète quand le bandage sur son dos bouge. Après le deuxième clou, les hermanos l'ont aidé tout de suite et lui ont donné de l'eau en lui offrant leurs félicitations. Au début, ses mains ne lui faisaient même pas mal — ses pieds oui, à force de s'accrocher au bloc de la croix. Al Martinez l'avait bandé doucement. "Maintenez la pression ici et ici," dit-il, sa voix basse. "Tu as bien fait, fils." Pourtant, l'homme n'est pas un professionnel et Amadeo sent déjà la bande médicale se décoller.

À la surprise d'Amadeo, Tío Tíve n'a montré aucune de la gentillesse des autres hermanos, n'a même pas semblé fier. Et le vieil homme ne lui a pas non plus appelé d'ambulance, il a juste demandé à l'un des hermanos qui vit à Española de les déposer à l'hôpital. "Pistolet à clous", a averti Tío Tíve. "Vous avez gêné un pistolet à clous."

"Quoi qu'il en soit," dit Angel en tournant la page de son magazine, "ça te servirait bien si tu saignais."

Il la regarde, incrédule. "Allez." Quoi dire. "D'où vient cela?"

Tout à coup, il se souvient qu'aujourd'hui c'est l'anniversaire d'Angel. Seize. Elle n'a rien dit ce matin; il se demande si elle s'est oubliée, ou si elle voulait que la journée soit sienne.

« Écoute, Angel. Je suis désolé que tu aies dû être aux urgences le jour de ton anniversaire. Je m'excuse. C'est ton problème ? C'est ça qui te dérange, que tu n'attires pas l'attention ?

Angel ne dit rien. Dieu merci, elle va bientôt accoucher, pense Amadeo, car il ne sait pas trop ce qu'il peut faire de ces humeurs.

« Vous avez tout vu ? demande-t-il à voix basse. Il aurait aimé qu'elle prenne des photos, mais, se dit-il, cela n'aurait pas été dans l'esprit de l'occasion. Pourtant, il souhaite qu'il y ait un enregistrement de son succès.

Angel feuillette le magazine trop vite pour lire quoi que ce soit. Amadeo regarde les titres des articles alors qu'elle les feuillette : Fixation orale : des collations à emporter que votre enfant adorera ! ; Traire : votre tout-petit et le lactose ; Je te sens : Élever des enfants empathiques.

Amadeo tapote ce dernier article, et Angel interrompt son tour de page frénétique. "Hé, celui-là a l'air bien. J'aurais aimé savoir comment élever des enfants empathiques."

Angel lui lance un regard ratatiné et dégoûté. "Tu dois te moquer de moi."

Il se détourne d'elle et regarde à la place la télévision installée dans le coin. Les nouvelles du câble jouent trop fort. Un bateau de croisière a perdu de la puissance et flotte librement dans les Caraïbes ; les toilettes ont été inondées et les crevettes royales sont parties. Gros problème, pense Amadeo. Ils obtiennent donc une croisière plus longue. Alors ils mangent des Fritos. Ce n'est pas comme s'ils étaient confrontés à une situation médicale. Ce n'est pas comme s'il y avait du sang impliqué.

Dans le coin, un tecato maigre avec des poils épars sur le visage se serre contre lui, frissonnant et gémissant, les yeux plissés comme en plein soleil. "J'ai si mal", marmonne-t-il à personne. Il sent comme s'il se chiait lui-même. Il étend ses jambes puis les ramène à l'intérieur, se déplaçant sur ses fesses maigres, comme s'il ne pouvait pas trouver une position qui ne lui cause pas d'agonie. Il a des las malias, un manque d'héroïne et Amadeo se détourne. Il remercie Dieu de ne pas supporter les aiguilles.

Amadeo fait bien plus mal qu'après la coupe des sellos du mercredi des Cendres, pire qu'après ces coups de fouet. Plus tôt, au Calvario, il semblait s'être élevé dans un espace surélevé que la douleur ne pénétrait pas. Il était revêtu de grâce, suppose-t-il.

Mais maintenant, il souffre vraiment, vraiment, et Angel ne lui donne ni les louanges ni la sympathie qu'il mérite. La douleur s'agglutine dans ses paumes, scintillante, toujours changeante. Le sang est salissant, coagulant épais et noir, abîmant son pantalon blanc. Il veut, du coup, remettre sa fille à sa place. « Tu n'as même pas de petit ami ?

Angel se tourne et le regarde comme s'il était stupide. "Qu'en penses-tu?"

"Est-ce que ta mère ne t'a jamais appris à ne pas dormir?"

"Toutes les filles de ma classe parentale, aucune d'entre elles n'a un gars qui compte. Pas un seul. Tu penses que tu comptes ?"

"Tu n'aurais pas dû venir. Tu penses que tu as le droit de faire irruption dans ma maison et de te sentir chez toi."

Les yeux d'Angel s'écarquillent, puis elle les rétrécit. "C'est la maison de ma grand-mère. Vous n'avez pas de maison." Elle se tourne vers son magazine, résolue.

Enfin, la fille et sa mère sont appelées. Amadeo les regarde pitoyablement, et la fille le regarde avec intérêt, mais la mère rassemble leurs affaires et s'éloigne, refusant le contact visuel.

"Hey", dit-il, prêt à se réconcilier. « Pourquoi es-tu si en colère contre moi ? J'ai bien fait aujourd'hui.

Angel pose finalement le magazine sur ses genoux et se tourne vers lui. « Alors, » dit-elle délibérément, « dis-moi : Qu'est-ce que c'était ? Tu n'as jamais rien dit à propos de vrais ongles.

Ses mots sont comme une gifle. "Qu'est-ce que ça te prend, Angel?"

Sa voix s'épaissit et s'abaisse. "Dans trois semaines, j'arrive. Trois putains de semaines." Elle déglutit et se détourne, et ses yeux restent aveugles sur la télévision. Amadeo pense un instant qu'Angel va pleurer. Quand elle se retourne, cependant, ses yeux sont secs, son visage taché, le regard fermé. Très doucement, si doucement qu'il doit se pencher vers elle pour entendre, Angel dit : "Comment vas-tu tenir le bébé ? Ou n'y as-tu même pas pensé ?" ●

Extrait de The Five Wounds: A Novel de Kirstin Valdez Quade. Copyright © 2021 par Kirsten Valdez Quade. Utilisé avec la permission de l'éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.

Kirstin Valdez Quade est l'auteur de The Five Wounds et Night at the Fiestas, lauréat du prix John Leonard du National Book Critics Circle. Elle est récipiendaire du prix "5 Under 35" de la National Book Foundation, du Rome Prize et du Rona Jaffe Foundation Writer's Award. Son travail a été publié dans le New Yorker, le New York Times, The Best American Short Stories, The O. Henry Prize Stories et ailleurs. Originaire du Nouveau-Mexique, elle vit maintenant dans le New Jersey et enseigne à l'Université de Princeton.